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Nin Como Nicolas Cage in Leaving Las 
Vegas a fan espirse e sentirse única, como 
sempre o fixera.
Quizais foi o solpor do verán ou a primeira 
hostia a que a fixo reaccionar. Aquel xa non 
era o seu lugar. O medo a que se descubrise o 
seu segredo facíaa tremer. Houbo ríos de bá-
goas, desculpas e noites nas que no papel xa 
non existía a tinta violeta.
Lía a Simone de Beauvoir, a Rosalía de 
Castro, a Doris Lessing, a Camille Paglia, a 
Betty Friedan, a Judith Butler, a Alice Walker, 
a Clara Campoamor, a Virginia Bolten... e os 
seus propios “bosquexos lilas” cunha máscara. 
Un ceo apagado, un lóstrego, unha hostia.
Naquel tempo irreal, adoitaba amencer cun 
pano nos ollos e continuar a súa rutineira vida. 
Pór cor violeta nas pálpebras e camiñar des-
calza baixo eses toxos que tanta dor lle facían.
Non se sabe se foi ela ou a outra, a do re-
flexo do espello, a que, cun berro, arrincou o 
suxeitador e esa pintura da cara. Libertinaxe 
dese camiño de amargura.
Abriu a fiestra.
A música volveu a ela, a tinta do lapis vol-
veu a recuperar a súa cor habitual mentres 
paseniño a súa ollada reflectida no espello 
volvía recuperar a luminosidade e a valentía. 
 Volvendo así ser ela mesma. 
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Pálpebras maquilladas cun ton lila que gar-
daba nun neceser no terceiro caixón do arma-
rio. O lapis está sen estrear e por iso lle manca 
nos ollos. Mais segue intentado pór cor na súa 
mirada.
Ao seu carón, hai un piano con algo de po. 
Fai tempo que non se deixa levar pola exor-
bitante sonoridade dun voar coas corcheas.
Os apuntamentos de portugués, versos sen 
rematar de escribir e as reportaxes que nunca 
existiron. Fita inqueda cara á fiestra, ten ganas 
de voar. Ter o control da tinta, dos idiomas, 
dos seus traballos e dela mesma. Posuír unha 
fortaleza superior que a eleve ata o abismo da 
liberdade. Ela, unha poetisa con pegada vio-
leta, non recoñece a diferenza entre o mundo 
ficticio das súas historias e a propia realidade.
Como lle ía ocorrer a ela? Unha loitado-
ra, independente e revolucionaria muller que, 
dende cativa, dicía con orgullo que mamá era 
quen traía o diñeiro á casa. Psicóloga para fa-
miliares, amigas e calquera que escribira con 
anterioridade esta historia. 
O grosor do lapis decora a súa ollada feli-
na. Observa un reflexo, mais non é ela. Só sen-
te impotencia por non ser quen de fechar esa 
porta escura. Feminista dende cativa, ela que 
lle prometera á súa avoa non caer na  mala sor-
te de ser consumida igual que a chama  dunha 
candea.
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